“俞媽媽，你去哪里了？”“這次你會呆多久？”“你的身體還好吧？”……2月22日，開學第一天，汽車剛停在安徽省六安市金寨縣的小南京學校，孩子們就從四面八方涌來，緊緊抱住俞曉冬。

今年是俞曉冬在小南京學校支教的第七年。2014年的一句承諾，徹底改變這位國家一級古箏演奏家的人生軌跡。那年夏天，原南京軍區前線文工團的戰友們組織大別山之行，請俞曉冬為山里的留守兒童表演。悠揚的曲調在教室里回蕩，孩子們聽得如癡如醉。一曲奏罷，不知是哪位老師問了一句：“俞老師，您能不能留下來教孩子們彈古箏？”看著臺下一雙雙清澈的眼睛，俞曉冬一口答應。

如果那位老師知道俞曉冬的身體情況，也許他就不會發出這樣的請求。2010年，50歲的俞曉冬被查出肺部腫瘤，一場手術讓她大傷元氣，之所以去金寨，也是戰友們希望她能呼吸一下新鮮空氣。“所有人都反對，尤其是女兒。”俞曉冬回憶說，“但只有死過一次的人，才能體會到活著的意義，我把這看成是上天給我的一門功課。”軍人的堅毅和果敢，讓俞曉冬下定決心。

這注定是一條坎坷的支教之路。當俞曉冬拖著100多斤行李來到南京南站，她才發現走到列車停靠的站臺要穿越整個候車大廳。100多米的距離，她幾乎是一步一挪，掙扎著把行李搬到終點，手術傷口撕裂的疼痛，讓她的眼淚忍不住往下掉。但一個來自內心深處的聲音告訴她，“這是你自己選擇的路，怎么能剛開始就哭？”

小南京村的大部分人，都只是在電視上見過古箏。一架古箏近千元，很多家長無力承擔。俞曉冬拿出20多萬元積蓄，購置近40架古箏，自掏腰包建起古箏教室。

音符在指尖流動，情感在心間扎根。面對這些零基礎的孩子，俞曉冬幾乎傾其所有。她和孩子們用手電筒對著空中畫三個圈為信號，相約在星空下漫步；他們一起在夏夜捉螢火蟲，玩“老鷹捉小雞”；她幫孩子們梳頭、理發、系鞋帶；每一次從南京回金寨，她的大行李箱里塞滿零食、玩具、凍瘡膏……前三年，俞曉冬每年都要在金寨呆上180多天，春節、生日都在大山里度過。她依然記得2015年1月的一天，當她走進教室，全班同學起立：“祝俞媽媽生日快樂！”甚至還有不少孩子把她的生日刻在琴盒上、課桌上、家里的墻上。

不知從哪天起，“俞老師”變成“俞媽媽”。古箏教室的黑板成為孩子們的“表白墻”：“大愛無疆，您是改變山娃娃命運的人”“指尖流淌師恩，琴韻伴我成長”……

付志宏、付志遠是一對雙胞胎兄弟，是出了名的“調皮鬼”，學校差點就把他倆“趕出”古箏班。了解情況后，俞曉冬決定重新樹立他們的自信。課堂上，但凡他們取得一點進步，俞曉冬都要大聲在全班表揚，出了錯則只是跟兄弟倆“咬耳朵”糾正。改變隨之而來，每次放學，兄弟倆都要抱一抱俞媽媽；俞曉冬腰椎間盤突出，上課時他們輪流端上板凳當起“小尾巴”，讓她能隨時坐下指導同學；這對雙胞胎畢業后，只要回到村子，都要來學校看望恩師……

愛總是能創造奇跡。這幾年，“山娃娃古箏班”有30多名學生獲得中國民族管弦樂學會的十級證書。但俞曉冬更在意的，是孩子們能不能在藝術的陪伴下快樂成長。也正因如此，只要一有機會，俞曉冬就會帶著孩子們參加表演。南京藝術學院、海軍指揮學院都曾留下山娃娃們的笑聲，他們甚至還登上過網絡春晚的舞臺。“我來這里并不是教他們彈琴這么簡單，而是要給孩子的未來指引一條路。”俞曉冬說。

“中國好人”“江蘇最美資助人”“江蘇最美退役軍人”“南京市道德模范”“江蘇省最美志愿者”……俞曉冬的故事，被越來越多的人熟知。當初定下的5年支教計劃，如今被延長到10年。“不是孩子們離不開我，更多的是我離不開他們。”她說，“我左右不了生命的長度，但是我要用有意義的事情增加生命的深度。”

□ 本報記者 盛文虎