“兩只腳咋一只白襪，一只黑襪？”
“警察配的都是黑襪。我的左腳是假肢，穿脫費勁，每次要用鞋拔子，我就穿兒子穿剩的白襪，右腳襪子天天換。”
“左腿沒了，上門服務群眾，咋去？”
“過去用一條腿，拄拐，拐杖用壞了9根。”
“現在呢？”
“我會開汽車，別人半小時到我也能半小時到，只不過下車慢一點。”
3月6日9時，鹽城市公安局鹽都分局郭猛派出所益海調解室里，記者與一級警長孫益海對話。從警近30年的他雖然沒了左腿，但渾身仍散發出堅強和自信的光芒。
作為“第十批全國崗位學雷鋒標兵”，這縷光芒不僅讓孫益海在殘缺中走出精彩的人生，而且也照亮了許多他關心幫助過的群眾。
“小時候，學校組織看雷鋒主題電影的場景，至今仍刻在我腦海里。”當時，孫益海并不完全理解雷鋒精神的深刻內涵，但電影中那些溫暖樸素的畫面，卻像種子悄然埋進他的內心深處，對“成為雷鋒”的向往，真實且熾熱。
幫鄰居家掃雪、干農活，為同學補課……幼時的孫益海便有許多簡單樸實的善舉。1989年，高中畢業的他踏上報國征程。
“在部隊，只要戰友有困難，第一個伸出援手的肯定是益海。”戰友葛長青說。當年，戰友楊維兵為給身患重疾的母親治病，將每月30多元的津貼幾乎都寄回家中，孫益海發現后立即向連隊匯報，號召大家為其捐款，及時幫楊維兵家庭走出困境。
“1993年從部隊退伍，穿上警服時我無比激動。”孫益海心里一直有個警察夢，但兩年后的一場意外，徹底改寫了他的從警生涯。在一次參與收繳非法槍支行動中，孫益海遭遇火藥爆炸。“左腿主動脈被炸爛，最后高位截肢，命才保住，那年我才26歲。”揉揉肚子，孫益海笑言，“里面還留有36顆鋼彈，隔著肚皮也能摸到幾顆。”
歷經5次大手術，左大腿從根部全部鋸掉，病床上的孫益海看著為照顧他不得不暫停教師工作的妻子，陷入深思：我還年輕，這樣下去何時是個頭？妻子安慰他安心養病，他反倒做起妻子的工作：
“一切還要向前看，我們都回去上班吧？”
“沒了左腿，咋去上班？能做什么事？”妻子疑惑地問。
“所里人手緊，我至少能幫點忙，哪怕是接接電話，接待群眾，調解糾紛，總比一直躺著強，而且我要給兒子樹榜樣，做個有用的人。”
1998年初，孫益海重返工作崗位。他主動申請到郭猛派出所戶籍窗口，負責辦理戶籍、管理檔案、調解矛盾等“雜事小事”。這些看似不起眼的瑣碎工作，卻撐起孫益海踐行雷鋒精神、服務群眾的廣闊舞臺。
“1995年前辦理戶口都是手寫，其中姓名、年齡登記出錯的不少。1997年，戶籍信息開始用電腦錄入，我也學起電腦，邊學邊干，和同事們一起將全鎮的人口信息核實更正后全部錄入并打印。”孫益海說，年齡大或生病的群眾需要申領身份證，他都上門服務。
進田間、到地頭、辦戶籍、幫群眾、解難題，30年來，孫益海克服常人難以忍受的痛苦，跑遍千家萬戶，行走2萬余公里，累計為群眾辦理各類戶籍業務5萬余次。
2020年，李莊村村民尹某因車禍受傷，沉重的家庭負擔落在其無業的妻子身上。孫益海了解這一情況后，主動與轄區各企業聯系，幫助尹某妻子找到一份既能照顧家，又能掙錢的工作。不久，尹某的兒子小尹考上本地重點高中，孫益海四處尋找愛心人士資助小尹。最終轄區一位企業老板被其善舉觸動，主動聯系孫益海，承諾資助小尹高中全部學費。如今，大學畢業的小尹成為“益海志愿聯盟”一員，循著孫益海的足跡，竭盡全力幫助身邊有需要的人。
一個多小時的采訪，一直端著水杯的孫益海沒喝一口。“鋼珠留下的傷口結痂，會堵死尿道，我幾乎每隔20天就要去做一次尿道擴張手術……少喝水，可減少去廁所的頻次。”孫益海說，左腿鋸掉后，帶來的神經痛沒有減輕，“不知道何時會發作，中等程度的酸疼能扛，實在受不了就吃止痛藥。”
即使這樣的身體狀態，也阻止不了孫益海對工作的投入。40歲那年，他考取駕照，從此開車上班。每天7點半，孫益海便來到派出所，接待大廳準時開門，方便早起的村民來辦事，這是他多年形成的工作習慣。
在孫益海的影響下，妻子武紅梅也獲得“中國好人”“全國好警嫂”等稱號，兒子孫武更是繼承其衣缽，成為一名人民警察。一家三口，以實際行動踐行雷鋒精神，傳遞滿滿的正能量。□ 本報記者 卞小燕
